一位面容清癯、神態(tài)謙和的長者騎著一輛自行車,在校園林蔭道上徐徐前行,遇到熟人打招呼,他便會下車站定,鄭重還禮。
這曾是北京師范大學(xué)師生熟悉的一道風(fēng)景。這位恭而有禮的長者叫王梓坤,是中國科學(xué)院院士,也是北師大的老校長。
王梓坤 北京師范大學(xué)供圖
4年前,年逾九旬的王梓坤和老伴兒把家搬到了郊區(qū),這道風(fēng)景,新生們無緣得見了,但老校長的故事仍然在校園里流傳。每逢教師節(jié),很多學(xué)生都會驕傲地告訴家人、朋友:我們的老校長可是設(shè)立教師節(jié)的主要倡導(dǎo)者吶!
1984年5月,王梓坤擔(dān)任北京師范大學(xué)校長。那時,教師社會地位不高,中小學(xué)教師遭到歧視乃至被毆打的事件屢屢發(fā)生。早在1982年六七月間,光明日報就因“北京懷柔3名女教師被毆打事件”連續(xù)刊發(fā)數(shù)十篇報道,在社會上引起不小轟動。怎樣恢復(fù)中華民族尊師重教的優(yōu)良傳統(tǒng),成為王梓坤長久思考的一件大事。1984年12月初的一個清晨,走在上班路上的他心里突然涌起一個念頭:如果有個屬于教師的節(jié)日,那該多好!
這位聲名遠播的數(shù)學(xué)家,自幼深受傳統(tǒng)文化熏陶。20世紀40年代,在江西吉安楓墅村的私塾里,王梓坤讀的第一本書就是《論語》。讀《論語》,他明白了許多做人的道理,知道了孔夫子“博學(xué)于文,約之以禮”的教育方法。在傳統(tǒng)文化中,“禮”不僅是禮節(jié),也是規(guī)范、是準則。為教師設(shè)立節(jié)日,呼吁全社會尊師重教,是“禮”;舉辦與教師節(jié)相關(guān)的各種活動、儀式,關(guān)愛教師、表彰教師,也是“禮”。
到了辦公室,王梓坤立馬給一位相熟的記者打電話,講了自己的想法——設(shè)立尊師重教月,并在該月選擇一天定為教師節(jié)。次日,一則題為《王梓坤校長建議開展尊師重教月活動》的消息見諸報端。幾天后,王梓坤組織座談會,邀請鐘敬文、啟功、陶大鏞、朱智賢、黃濟、趙擎寰等北師大老教授進行討論,大家一致同意倡議開展尊師重教月活動。
此時的中國大地上,“尊師重教”的呼聲漸漸匯成強音。光明日報兩次刊登讀者來信呼吁設(shè)立教師節(jié),葉圣陶、雷潔瓊等政協(xié)委員就此聯(lián)名提交提案……正是在這樣的背景下,身為全國著名師范院校校長的王梓坤,發(fā)出“振臂一呼”。
1985年1月,第六屆全國人民代表大會常務(wù)委員會第九次會議同意國務(wù)院關(guān)于建立教師節(jié)的議案,決定9月10日為教師節(jié)。同年9月10日,第一個教師節(jié)如期而至。王梓坤永遠記得那一幕:在北京師范大學(xué)舉行的慶祝大會上,學(xué)生們將一條橫幅高高舉起,上書四個大字——“教師萬歲”。
呼吁全社會尊師重教的王梓坤,本就是一位有幾十年教齡的教師。
1952年,王梓坤從武漢大學(xué)畢業(yè),到南開大學(xué)數(shù)學(xué)系任教。作為我國概率論研究的先驅(qū)者和主要學(xué)術(shù)帶頭人之一,他編寫的《概率論基礎(chǔ)及其應(yīng)用》《隨機過程論》《生滅過程與馬爾可夫鏈》,被學(xué)界稱作概率論“三部曲”,成為高校教材,哺育了幾代學(xué)人,至今堪稱經(jīng)典。
博學(xué)重禮的王梓坤,贏得了學(xué)生發(fā)自內(nèi)心的尊重。他精研數(shù)學(xué),講課卻充滿人文華彩。
今天,年過八旬的湖南師范大學(xué)教授楊向群仍對第一次聽王梓坤講課的情形記憶猶新。
那是1960年10月的一場報告會,南開大學(xué)禮堂座無虛席。大家爭相一睹這位留蘇才子的風(fēng)采——兩年前,王梓坤在莫斯科大學(xué)獲副博士學(xué)位,回到南開大學(xué)教書。
報告的主題是“關(guān)于數(shù)學(xué)自學(xué)的方法”,王梓坤娓娓道來。強調(diào)讀書要先立志,他引宋人嚴羽《滄浪詩話》中的名句“入門須正,立志須高”;憧憬美好前景,他借李白《上李邕》中的“大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬里”;講到只有不懈努力才能實現(xiàn)遠大理想,他期冀同學(xué)們“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”……
當時還是南開大學(xué)數(shù)學(xué)系本科五年級學(xué)生的楊向群聽入迷了。他不僅對王梓坤彬彬有禮的風(fēng)度、出口成章的才華深感敬佩,更對他描繪的學(xué)術(shù)世界心馳神往。第二年,楊向群考取了王梓坤的研究生。每周,他都會到王梓坤的小屋一次,或請教問題,或匯報論文進展,王梓坤總是溫和地指點他、鼓勵他。
調(diào)任北師大校長后,繁雜的行政工作占用了王梓坤大量時間,但他仍堅持在北師大、南開培養(yǎng)研究生,給學(xué)生上課、講論文、辦討論班。每天到訪校長辦公室的人絡(luò)繹不絕,秘書有時不得不幫他謝絕一些訪客。王梓坤囑咐,只要是學(xué)生來找他,一律不得阻攔。
“每次去北師大見王老師,他都會走到辦公室門外迎接我,他總是關(guān)切地詢問我的學(xué)習(xí)與生活情況,提出解決問題的建議?!绷_守軍是王梓坤指導(dǎo)的南開大學(xué)1985級博士生,在老師身邊,他如沐春風(fēng),“感受到一種平和、安寧、上進的氣息”。
無論多忙,王梓坤堅持科研。身材瘦弱的他,對學(xué)術(shù)無比執(zhí)著——白天全力以赴處理各項行政工作,早晨和晚上雷打不動地讀書、研究,數(shù)十年如一日。
20世紀80年代末,王梓坤注意到,國際上關(guān)于測度值分支馬爾可夫過程(超過程)的研究開始升溫,便果斷帶領(lǐng)研究團隊轉(zhuǎn)入這個新方向。
剛接觸超過程理論,南開大學(xué)1989級博士生王永進感覺有些困難。幾經(jīng)努力,他真正“鉆”了進去,深深體會到老師的良苦用心。這一選題寬廣而深厚,入門是難,但闖過入門關(guān),眼前就是一片廣闊天地。
“萬事開頭難。頭開得好不好,對學(xué)生以后的科研影響巨大。教師要慎重對待學(xué)生的第一次科研,盡最大努力保證成功,使他們感到有意義、有趣味、有收獲、有信心?!蓖蹊骼ぬ貏e注意鍛煉學(xué)生的獨立工作能力,引導(dǎo)他們循序漸進步入學(xué)術(shù)殿堂。
彼時在北師大讀研究生的李增滬,了解到超過程分支機制的一般形式問題尚未解決,就嘗試攻克這個難題。每當遇到困難,他總能聽到王梓坤的鼓勵:“堅持下去!你可以暫時不知道別人都清楚的東西,但要弄清楚別人都不清楚的某個專題,成為這方面的專家?!被私荒陼r間,李增滬如愿以償。
“給學(xué)生選定題目前,教師應(yīng)該先親自動手做,有了六七成把握,再讓學(xué)生做。只有這樣,教師才有發(fā)言權(quán),才能真正起到指導(dǎo)作用。下一步,主要靠學(xué)生獨立工作,讓他們自己提問題自己解決,教師就可以退居二線了?!边@是王梓坤的育人秘訣。
而當真正退居二線、離開科學(xué)前沿時,王梓坤仍然關(guān)心數(shù)學(xué)學(xué)科的發(fā)展。很長一段時間,每周二下午2點55分,他都會準時來到北師大后主樓1220教室。3點鐘,研究團隊的討論準時開始,王梓坤認真記錄,有時還會插幾句話:公式是不是可以更簡潔?思路是不是可以再調(diào)整?
近些年,年紀漸長的王梓坤沒辦法回到課堂,李增滬經(jīng)常去探望他。李增滬總會想起,20年前,他剛從國外回到北師大做博士后研究,收入不高,生活拮據(jù)。每個月,他的信箱里都會收到100元錢。他知道,錢是王老師囑咐老伴兒放進去的。
幼時家境貧寒,求學(xué)過程中受到過很多幫助,王梓坤感恩在心。工作后,他總是盡己所能回報。他牽掛家鄉(xiāng)楓墅村楓江小學(xué),不僅為學(xué)校捐書捐款,每逢教師節(jié),還會給學(xué)校老師贈送禮物,表達心意。
“力求無負于前人,無罪于今人,無愧于后人?!睌?shù)十年來,從學(xué)生到教師,從教師到校長,人生角色雖然幾經(jīng)變化,但他始終不忘心中的道,謹守心中的禮,懷著赤誠的心,散發(fā)溫暖的光。
文章中觀點僅代表作者個人觀點,不代表本網(wǎng)站的觀點和看法。
神州學(xué)人雜志及神州學(xué)人網(wǎng)原創(chuàng)文章轉(zhuǎn)載說明:如需轉(zhuǎn)載,務(wù)必注明出處,違者本網(wǎng)將依法追究。